Oggi, in un paese ai confini della città reso fantasma dai mali del mondo, un pugno di ragazzini corre in bicicletta portando cibo agli uomini chiusi nelle loro case. C’è Alice tra i giovani corrieri che attraversa le strade deserte e quando ha finito torna a casa. Anche sua madre torna a casa dal lavoro nei reparti d’emergenza sanitaria. Il padre invece è lontano, lunghi mesi ancora li separano. A casa ci sono due fratelli: Seba che non rinuncia a crescere nonostante il confinamento e Tea, poco più giovane di Alice, attratta da tutto ciò che c’è nel mondo. E a casa c’è Giacomo Argento, il nonno, che guarda con l’unico occhio buono un dramma inedito: il quotidiano.