Le giornate nella cittadina Villalba del Rio sono scandite dal fischio della sirena dell’inizio turno. Da sempre, tranne quella mattina, la prima senza sirena…e da allora, mai più.

Così comincia la giornata di Ernesto Cortéz, anziano ex direttore della fabbrica che, quel giorno, rivivrà il periodo della sua direzione, sfogliando i ricordi, camminando fra i ruderi della fabbrica ormai dismessa e in attesa della piena del fiume, prevista per la sera.

Nel tempo della mente si incrociano le storie di svariati personaggi e affiora la sua solitudine e quella delle donne che hanno segnato la sua vita. Solitudini parallele, ora che la sirena non suonerà mai più…