Un indefinito lontano: una chiesa rinascimentale bellissima: l’Incornata di Lodi. Un ragazzino di prima superiore che la nonna porta a messa tutti i giorni. Il suo amore per la tela sotto la quale assiste alle celebrazioni.
Sarà un professore erudito e lasciato ai margini dalla borghesia cittadina e dal sistema scolastico a raccontargli la storia e le storie di quella chiesa e di quel quadro, cui tornerà da adulto e da lontano, in una notte d’estate, per scoprirvi il riflesso dei demoni che alberga inconsapevolmente nel suo cuore di uomo realizzato.